Illustration by Ben Kothe
Há uma maneira de olhar para o mundo que começa por lhe retirar os habitantes. Visto de suficientemente longe, um território perde as vozes, as casas, a roupa estendida, os mortos que alguém ainda visita ao domingo, e transforma-se numa superfície disponível, pronta a receber uma intenção. O mapa presta-se admiravelmente a esta violência: dobra-se, cabe numa secretária, permite que um homem pouse o dedo sobre a vida de milhares de pessoas sem sentir uma única delas. Talvez seja essa a primeira condição de qualquer fantasia imperial, a distância necessária para que os outros deixem de fazer sombra.
Os grandes exploradores do passado lançavam-se ao mar em embarcações frágeis, com mapas incompletos, ambições muito completas e monstros marinhos a preencher aquilo que ainda não sabiam. Os monstros, pelo menos, tinham a decência de permanecer nas margens do desenho. Quanto aos homens, chegavam a lugares habitados e chamavam-lhes descobertas, uma extraordinária operação de linguagem que permitia fazer desaparecer os habitantes no preciso momento em que se anunciava a existência da terra. A história do progresso tem destas elegâncias, sobretudo quando é o proprietário da embarcação a escrever a legenda.
Hoje, Elon Musk quer Marte e Donald Trump quer a Gronelândia. As ambições diferem em distância, temperatura e viabilidade, mas partilham uma curiosa dificuldade de escala: a Terra parece pequena quando o desejo de um homem deixa de admitir fronteiras. Um procura outro planeta, o outro olha para um território como quem identifica uma oportunidade imobiliária, e nós acompanhamos a discussão com a incredulidade possível, de quem já se foi habituando a que o futuro colectivo entre em debate sob a forma de uma preferência pessoal.
Talvez devêssemos começar por aí. Pelo espanto que deixámos de sentir.
Uma coisa é imaginar o que ainda não existe, capacidade sem a qual continuaríamos a morrer de muitas coisas e a aceitar outras tantas; outra é adquirir os meios para que a própria imaginação passe a organizar a vida dos outros. Entre ambas há uma questão de poder que a palavra “visionário” costuma resolver com excessiva facilidade. Uma visão de quem, exactamente, construída sobre o quê, paga por quem, e com que possibilidade de recusa para aqueles que terão de viver dentro dela?
Na arquitectura, uma linha traçada sobre uma planta pode tornar-se uma parede. A parede distribui luz e sombra, permite uma passagem, impede outra, decide quem vê a rua e quem passa o dia a olhar para um pátio onde o sol não chega. Há consequências dentro das formas, mesmo quando o desenho parece inocente. Por isso, interessa-me menos saber se estes espécimes de homens sonham em grande do que perceber quem ficará do lado de fora quando o sonho estiver construído. E se haverá sequer uma porta que se abra por dentro.
A riqueza, quando ultrapassa determinada escala, compra essa estranha prerrogativa: a de apresentar uma vontade privada como horizonte da espécie. A maior parte das pessoas precisa de negociar o horário de saída para ir ao dentista; um multimilionário pode anunciar a direcção da humanidade e receber, em troca, perguntas sobre o calendário de execução. Raramente se interrompe a apresentação para perguntar quem aprovou o projecto. Talvez porque o dinheiro tenha adquirido, além de todas as outras funções, a capacidade de imitar um mandato.
Chamam-lhe génio, e a palavra faz o resto. Recolhe o trabalho de engenheiros, investigadores, operários, instituições, gerações inteiras de conhecimento acumulado, e deposita-o numa única cabeça, convenientemente fotografável. O foguete sobe, o homem cresce, a multidão que tornou possível a subida desaparece na combustão narrativa. É um velho truque, mas agora tem transmissão em directo e uma secção de comentários onde se agradece ao proprietário a invenção do céu.
Nada disto exige negar o mérito de uma descoberta, a dificuldade de construir uma máquina ou o fascínio de sair da Terra. A exploração espacial pode ampliar o conhecimento e a imaginação humana; seria uma pobreza intelectual reduzi-la a um capricho dos ricos. Precisamente por isso, merece mais do que esta identificação entre o destino de uma espécie e a biografia de um capitalista. Há uma diferença imensa entre abrir uma possibilidade e reclamar a autoria do futuro.
Marte interessa-me, sobretudo, enquanto promessa de um lugar onde se poderia começar de novo. Há uma inocência muito bem financiada nessa ideia, a convicção de que a distância resolverá aquilo que não conseguimos resolver na proximidade, de que os conflitos ficarão em terra, juntamente com a bagagem que exceder o peso permitido. Mas uma colónia leva consigo a questão de quem manda, quem trabalha, quem possui, quem pode partir. Talvez a primeira pergunta sobre Marte devesse ser bastante menos fotogénica do que as habituais: quem será dono do ar?
É difícil imaginar uma greve num lugar onde o patrão controla o oxigénio.
Trump oferece uma versão mais terrestre do mesmo problema, com a vantagem de dispensar a subtileza. Na ideia de comprar a Gronelândia há toda uma concepção do mundo condensada num gesto comercial: o território torna-se um bem, a soberania uma dificuldade negocial, os habitantes uma espécie de recheio que se pressupõe incluído. O imobiliário revela aqui a sua vocação imperial, uma tendência para confundir a possibilidade de adquirir uma coisa com a legitimidade de dispor dela.
Podemos rir-nos do letreiro dourado no Ártico, e devemos, porque há formas de poder que precisam demasiado da nossa solenidade. Mas o riso será curto se não alcançarmos o que sustenta a caricatura. O problema persiste depois de retirado o nome da fachada. Está na facilidade com que aceitamos discutir o preço de um lugar antes de perguntar pela vontade de quem lá vive, como se a existência humana fosse uma circunstância acessória do valor do terreno.
E, contudo, há quem admire. Seria confortável atribuir essa admiração à estupidez, arrumar os admiradores numa gaveta e regressar à agradável superioridade de quem percebeu tudo. Desconfio desse conforto. Num mundo onde tanta gente sente que a própria vida está bloqueada, ver alguém agir sem pedir licença pode produzir uma espécie de alívio por procuração. O homem que promete romper todos os limites oferece uma imagem de liberdade a quem passa o dia a esbarrar neles. O risco começa quando já não distinguimos o obstáculo que impede uma vida digna do limite que protege a vida dos outros.
A democracia, com os seus procedimentos, as suas demoras e a obrigação profundamente inconveniente de ouvir quem discorda, tem pouca hipótese de competir em espectáculo com um homem que anuncia a compra de uma ilha. A convivência exige tempo, cede espaço, estraga a pureza do desenho. Os habitantes insistem em existir. É uma maçada para quem já tinha escolhido a vista.
Talvez por isso a manutenção tenha tão pouco prestígio. Reparar uma escola, conservar uma rede de água, assegurar que uma casa pode continuar a ser habitada, são trabalhos que raramente permitem posar como fundador de uma civilização. Exigem atenção ao que existe, ao desgaste, à continuidade de vidas que não começaram connosco. Uma inauguração oferece uma fotografia; a manutenção pede que alguém regresse no dia seguinte. Suspeito que uma parte considerável da nossa ideia de progresso foi desenhada por pessoas que não tencionavam ficar para arrumar.
E é aqui que a pergunta sobre o dinheiro se torna mais interessante. Acabar com a fome não é uma simples transferência bancária, como se bastasse cancelar um lançamento espacial e distribuir o reembolso. Existem estruturas de produção, de acesso, de propriedade e de poder que o dinheiro, por si só, não desfaz. Mas precisamente por isso importa perguntar por que razão nos parece mais plausível reorganizar a vida noutro planeta do que reorganizar certas relações neste. Há ousadias que recebem o nome de futuro e outras que, mesmo antes de serem discutidas, recebem o nome de utopia.
Conseguimos imaginar cidades sob cúpulas em Marte. Uma cidade onde ninguém seja expulso por não conseguir pagar a renda já exige, aparentemente, demasiada imaginação.
A ressonância magnética anunciada no título talvez devesse, portanto, abranger-nos também. Não me interessa diagnosticar à distância dois homens, nem entregar à doença a explicação de escolhas que pertencem ao poder. Interessa-me examinar esta organização colectiva do desejo, perceber como chegámos a chamar ambição a uma vontade sem medida e falta de realismo à tentativa de estabelecer-lhe limites. A máquina mostraria, suspeito, muito mais do que dois egos hipertrofiados. Mostraria as nossas expectativas instaladas à volta deles, as pequenas capitulações, a esperança de que alguém suficientemente rico nos dispense do difícil trabalho de decidir em conjunto.
Um edifício pode ser extraordinário visto de fora e impossível de habitar. Pode vencer prémios, desafiar a gravidade, aparecer em todas as revistas, e ter um quarto onde ninguém consegue dormir. Convém recordar esta banalidade sempre que nos apresentam um futuro magnífico.
Antes de aplaudir a altura, gostava de ver a planta. Saber onde entram a luz e as pessoas, quem tem a chave, quem limpa os corredores, o que acontece a quem deixa de conseguir pagar. E verificar se, no meio de tanta ambição, ainda reservaram algum espaço para uma vida que não precise de ser extraordinária para merecer lugar.
D.